姚一鸣
春节期间，花了几天的时间读完了金宇澄的《回望》，原有广西师范大学出版社的平装本，没找到，只能另购了一册精装修订本，其特色为“新增数万字父亲笔记，制作折页大事年表”。之所以想读《回望》，和电视剧《繁花》的走红有些关系，但小说《繁花》并没有读完，只看了些片段，个中原因可能对金宇澄的“话语式写作”不大习惯，另可能小说情节也缺乏一定的吸引力。《回望》则有所不同，这部非虚构作品其实写的是父母的家族史。《回望》分成四个章节：第一章《我的父母》和第四章《我们回望》是作者对父母人生的旁观和回望；
第二章《黎里·维德·黎里》是作者整理的父亲人生记录，及故乡黎里的人和事，夹杂了大量父亲笔记、三人的日记、往来信件、史料文字和照相图片；
第三章《上海·云·上海》是依据金宇澄母亲制作的两大本剪贴，以她口述实录整理成文。
金宇澄出生于知识分子家庭，他的父亲金大鹏（1919—2013），出生于苏州吴江古镇黎里一个没落的书香家庭。金大鹏年轻时投笔从戎，曾是中共地下情报人员，在日本人和国民党的监狱里九死一生。金大鹏曾用名程维德，后进入当时设在严墓的吴江县政府，负责收集情报。抗战胜利后在上海《时事新报》工作，改名金子翊。新中国成立后定居上海，改名金若望。金宇澄的母亲名叫姚云，是上海人，家中经营银楼，肄业于复旦大学中文系。她曾是进步文艺青年，抗战胜利后结识了金大鹏，并于1950年结婚。金宇澄的父母新中国成立后都在机关工作，其父二十世纪五十年代因“潘汉年案”而历经了曲折。
《回望》一书用大量的照片、日记、书信、笔记、档案材料等，构成了全书的主要框架，特别是第一章、第二章。行文间的穿插看似增加了叙述的厚重和史实性，但津津有味的阅读时常会被割裂，如果不了解这段历史的则如云里雾里，而书中对于抗日战争前后的谍报工作又缺乏必要的释解。作者痴迷于这样的写作方式，也给读者的阅读带来了挑战。相较而言，第二章《黎里·维德·黎里》更为精彩，过去和现在的对比，掩于文字之中的对故乡的一种眷恋，那些看似平常的古镇人和事，显得有特色，有市井气，由金大鹏晚年的再访黎里引出了一段段的史实，更显得别具匠心。
《回望》中写得最好的一部分是第三章《上海·云·上海》，从金宇澄母亲姚云的出生写到1966年初，看似是写一个资产阶级富家小姐生命中的前半生，其中的诸多细节相当精彩，如在学校的生活、被日寇搜校后的惊恐、自由自在的外出游玩、排演话剧的经历、恋爱和结婚的喜悦、下乡劳动的艰苦、丈夫被冤的绝望等。其笔调完全是一个追求进步的普通女性的自述，涉及旧时的许多生活细节、民风民俗，都是珍贵的记忆。口述这段历史时，金母已是古稀老人，但记忆之深邃、文笔之流畅，都令人叫绝，这是真实的、真挚的、诚恳的回忆。相信这些文字出自一个热爱文学的进步女性笔下，其时间跨度之长，记忆之准确，描述之丰富，让人从中感受到她爱自由、爱家庭、爱丈夫和孩子的拳拳之心。奇怪的是，在这里作者并没有加入相关的解释文字，而是任其母亲自由地发挥（仅在每张照片下写下一段段的介绍性文字），但是从某些细节上可以看出，自述的文字部分是有增删和修改的，只是这种痕迹并不明显。
金宇澄的母亲本名“姚志新”，小学时改名“姚美珍”，初二时自己又改作单名“云”。在几十年后，她感慨道：“这个字有彷徨无定之意，名如其人。”她对人生经历的重述，便构成了对于另外一种形式的“紧张瞬间”的打开，如最让人触动心弦的，莫过于1955年丈夫金若望因牵涉“潘汉年案”被突然带走时的天崩地裂之感。这些“紧张瞬间”真实再现了一位普通上海小姐进入历史的节点、方式与姿态。其实这便是属于她的历史，在沉静的回望之际“个体”取代了历史的“主体”，在历史叙事的裂隙处，打捞出了或隐或现的细部，在个人与时代之间，弥合出了一份专属的历史记忆。又如，姚云于1958年去大场镇沈家楼劳动一年，经历着她从未体验过的艰苦生活：
我在沈家楼的农田里耕作不已。每天早晨五点半，村中响起了预备钟声，我点起油灯，起床洗漱，六点出工，太阳还未升起，天色微明，晨风凛冽，我走到田头，露水早已湿透了裤脚，干了一个多小时，浑身已经微微出汗，七点半回来吃早饭，然后再下地，干到十一时四十五分，午饭后一点下地，一直做到晚上六点，在暮色苍茫中回到住处。一天下来筋疲力尽，晚上躺下就像死了一样。
有一次下午挑河泥，劳作单调，我耐力不够，到放工时，路都走不动了。劳动可以锻炼意志和毅力，我咬紧牙关坚持，双手磨出了老茧，三个月后我欣喜地发现，竟然能跟上大部分人的节奏了，一般农活也能熟练应对，驾轻就熟，比刚来时进了一大步，成就感大增，这坚定了我的信心，我相信今后会做得更好。……
在沈家楼这一年时间，我做遍了所有的农活，变成了一个名副其实的农民。基本农活有：“捉花”、“摸耳朵”（棉花活）、耘草、种菜、铲地、深耕、割麦、车水、挑河泥、“晒耘”等等，不一而足。除此外还有五花八门的零散活计，如：工分统计、民兵统计、写材料、写大字报、开整风会、接待市北中学学生、教书、协助扫盲、帮助食堂结账、搞沼气、采购沼气管、到乡里开会、到汶水路（当年无此路名）筑路，等等。……
1958年，金宇澄母亲姚云三十一岁，是三个孩子的母亲（金宇澄是老二，还有个哥哥和妹妹）。她下乡劳动的一年时间，也是她思想锻炼成长的一年。在文中她已融入了农村的锻炼生活，早出晚归，透支着自己的体力。从回忆的字里行间来看，她从未有所抱怨，尽管身心疲惫，也从不放弃追求，在生活的磨难面前，她始终是那样的大度和宽容，显示出一个普通女性的坚韧意志。
金宇澄的《回望》，通过其独特的文字叙述方式，实现对其父母、家族几十年风风雨雨的回望，但实际上是为了再现一段历史，一段个人生活之中并不平静的历史，以及这段历史背后的某些思索。作者试图通过平缓的、不带个人主观色彩的叙述，去探究作为我党情报工作人员的父亲、作为追求进步富家女子的母亲，在生命和历史长河中的回忆，构筑起私人所体味的种种艰难，以及新旧时代不同的生活状况（家族和家庭在不同时期的状况），抒发了儿女情、夫妻情、父子情、母子情等。《回望》中插入的大量日记、书信、笔记、档案，可以佐证和还原叙述的真实厚重感。作者笔下的父母及亲友，是那么鲜活而富有生命力，在困难和挫折面前，他们是那样的乐观，即使被冤屈也毫无怨言。
如果仔细阅读《回望》，会发现书中的四个章节并不连贯，叙述的方式也有所不同。通过对金宇澄的采访得知，《回望》一书起源于作者读了父亲的笔记、日记后有感而发。《回望》的创作，先写的是《我的父母》，如果从时间上推算，比《繁花》的创作还要早。
金若望、姚云之子金宇澄，终于完成了他们的文学梦想，成了一个以写文章谋生的作家，也终于把他父母的故事和经历编写成了一部书，一部可以感动读者的书。只是这样的回望有些沉重，也有些文学化。在写什么和怎么写上，作者金宇澄有自己的想法，用文学的形式来回望，并不像回忆录那样简单，涉及的人和事是真实的，也实实在在地存在过。《回望》不是《繁花》，也不是《洗牌年代》（金宇澄的另一部散文集，也是《繁花》的雏形），而是一部非虚构的传记，探索父母一辈的生活。尘烟散尽再回望，满满的全是沧桑。
猜你喜欢 金宇澄繁花 鲜衣怒马 看尽烈焰繁花云南画报(2022年4期)2022-05-05喜欢圣诞VOGUE服饰与美容(2021年1期)2021-02-04繁花之梦小资CHIC！ELEGANCE(2018年25期)2018-08-13金宇澄称网络文学和纯文学是殊途同归文学教育(2018年5期)2018-05-26作家金宇澄获台北书展小说类大奖文学教育(2018年3期)2018-03-24轻寒（小说节选）作品(2017年8期)2017-09-06试论金宇澄小说《繁花》的女性悲剧形态名作欣赏·学术版(2017年7期)2017-07-21心有繁花青年歌声(2017年8期)2017-03-15金宇澄推出最新传记文学《回望》文学教育(2017年2期)2017-02-20“繁花”如麻文学自由谈(2016年3期)2016-06-15
